《骆驼祥子》也是大家耳熟能详的一部老舍的作品。它描绘的是20年代北洋军阀统治时期一个人力车夫——祥子的悲惨遭遇。祥子是当时北京城中最底层的人物,他唯一的梦想就是拥有一辆属于自己的洋车,因为他天真地幻想:“有了自己的车就有了一切,就可以不受车主剥削,就能过上‘独立’、‘自由’的生活。”但现实却击碎他的梦想,经受了种种磨难的他最终向黑暗的社会妥协,成为了一个没有灵魂的“鬼”。从老舍笔下的祥子身上,我们可以深深感受到老北京城中一个小人物的生活与性格。祥子性格最大的弱点就是柔弱,当然这也是大部分生活在北京小人物的性格弱点。这种人格弱点的产生有很多原因:首先,北京历来是皇城古都,封建统治更是根深蒂固,在这样严密安稳的环境下,老北京人就形成了安于现状,随遇而安的生活状态,人们不希望打破这种安稳的生活,所以遇到挫折就希望躲过去,逐渐形成了逆来顺受的态度;其次,那种所谓的“官文化”,或者说是贵族文化也深深影响着北京的人们;最后,列强入侵更加剧了这种柔弱态度。除去人物性格,《骆驼祥子》里的北京民情描写也细致到了极点。比如饮食方面,祥子从军营跑出来后,第一件事就是“去桥头吃了碗老豆腐:醋、酱油、花椒油、韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出点顶香美的味儿,香得是箱子要闭住气”;还有祥子与虎妞结婚后,简单却讲究的午饭是“馏的馒,熬白菜加肉丸子,一碗虎皮冻,一碟酱萝卜……”,这些极具老北京风味儿的饮食都体现在这篇文章中。还有一些北京热闹的民俗描写,就如腊月二十三的节令时,“路旁增多了颜色,年画,纱灯,红素蜡烛,绢制的头花,大小蜜供,都陈列出来”,还有元宵节,“虎妞很高兴,她张罗着煮元宵,包饺子,白天逛庙,晚上逛灯”。北京人总是看重每一次节日,讲究排场,因为这代表着一种权贵的象征,或者说是一种范儿。
老舍笔下的北京意象承载着他对整个城市和一种文化的思考。他深爱着这座城市,但并没有回避北京里那些丑陋的人和事物。茅盾先生在读过老舍的作品后就感叹道:“在老舍先生的嬉笑唾骂的笔墨后边,我感得到了他对于生活的态度的严肃,他的正义感和温暖的心,以及对祖国的挚爱和热望。”与之相比,王朔那所谓的京味儿文化只是借助北京城这个环境,用粗俗的言语揭露社会的黑暗,无耻的,肮脏的东西。老舍先生却可以用微笑来书写这座城市,这些人们,最终引人思考。他说:“一切人差不多都代表着些什么,我不能完全忽略了他们的个性,可是我更注意他们所代表的民族性。”从某种意义上说,老舍的小说只有一个“主角”,那就是北京。他注重发掘真实地存在于民间的、被世俗化了的传统文化观念和民族性格。那些极具北京文化特征的人物,寄托了老舍对传统文化的反思。反思应该存在的优秀文化,反思那些早该淘汰的糟粕文化,老舍一直在这样实践着。
当代城市文学,北京,老舍,一个永远隔不开的字眼。老舍生于北京,逝于北京,留下了文字代表着北京。要读懂当代的北京,你一定要先读懂老舍笔下的北京,因为这种给人的感触更加的深刻。